¿Por qué escribo?
Porque puedo. Y también porque muchas veces no puedo. Y en este sentido, pesa más lo que no puedo que lo que puedo. Es decir, en lo que –por fin- escribo pesa mucho la imposibilidad cotidiana de decir lo que deseo decir. Es un nudo que se anuda y se anuda y se anuda… y para evitar la asfixia, busco y rebusco, la imagen, la palabra, el callejón sin salida que me permita respirar, que me permita ganar un día más en este entrañable paraíso de mierda… Cada imagen encontrada es una tregua, un aplazamiento de la ejecución… Publicar es otra cosa. Pero lo primero es respirar. Por eso escribo. Y no olvido nunca que respirar, con ser una necesidad básica desde el momento en que se nace, es también la más elemental forma de poder. Por eso.
¿Para quién escribo?
La escritura es una interlocución. El habla es un patrimonio común. Al echar mano de ella, hablo con otros aunque esté frente a una pared. Hablo en primer lugar con los otros que viven en mí desde mucho antes y vivirán mucho después de mí. Un escritor –ya ha sido dicho- es muchos escritores. Un hablante, por muy a solas que hable, es muchos hablantes. Hasta el eco responde. Un tiro al aire se tropieza en el camino con su propio estallido. Así que no importa si es en una plaza o en una bartolina, el hablante nunca está solo. Escribir es un crimen imperfecto: siempre habrá alguien que diga “yo lo leí”.
¿Sobre qué escribo?
Sobre cualquier superficie que lo permita y con cualquier herramienta imaginable. Los temas son los mismos desde que la vida es vida, la muerte es muerte y el amor es odio. Y aunque todos los vivos y los muertos hayamos pasado por eso, cada experiencia es única e intransferible. Como las huellas digitales. O el ombligo. Con eso de que nacemos con ombligo ya nos jodimos. Ahí tenemos un universo arremolinado para rascarnos, llorar o regocijarnos. Gracias al ombligo podemos formularnos las grandes preguntas clásicas de quiénes somos, de dónde vinimos y hacia dónde vamos. Gracias al ombligo podemos ensayar respuestas, llenar miles de tomos y fundar imperios. Ahí en el ombligo descubrimos que no somos el centro del universo sino su orilla. Su más desconcertada orilla.

El escritor y periodista Otoniel Martínez, nació a mediados del siglo pasado en una aldea del suroriente guatemalteco. En los dos últimos decenios ha vivido en México y Centroamérica donde ha publicado poesía, narrativa y periodismo testimonial. Actualmente coordina un proyecto de bibliotecas, museos y jardines etnobotánicos denominado Centros de Comunicación Comunitaria.
FILOSOFIA PURA
Si
un sueño
no se cumple,
quizás se deba
a que no es lo suficientemente grande.
O
lo
suficientemente estúpido.
Más respuestas de poetas
María Amanda Rivas: "Un gusanito en busca de alimento"
Vida Luz Meneses: "La puerta de mi propia liberación"
Yolanda Rossman Tejada: Seducida por la palabra
Francisco Ruiz Udiel: Un diálogo con el otro
Andira Watson: Una necesidad de expresión
Rodrigo Peñalba: "Escribo porque me divierte"
Natalia Hernández Somarriba: País de poetas y clichés
Pablo Centeno-Gómez: "Una necesidad inevitable"
María del Carmen Pérez Cuadra: "Por mi necesidad de expresarme"
Yaoska Tijerino: "escribir es como una herencia"
Librexpresión
Paso de Cebra
La Brújula TV
Fútbol en letras
Desde mi ventana
Bitácora
Cultura Digital
Desde la Redacción

SE COMENTA
Escrito por 'ccc' sobre 'La bestia de los migrantes'
Escrito por 'Christopher Ramírez' sobre 'Las 12 Películas más esperadas para el 2012'
Escrito por 'carlos luis martinez' sobre 'La Vida de los Otros, una película que retrata a la Stasi'
Escrito por 'Iván Cruz Piña' sobre 'Ser ateo en Nicaragua'
Escrito por 'Iván Cruz Piña' sobre 'Ser ateo en Nicaragua'
Escrito por 'Ivan alain castañeda ruiz ' sobre 'Historias de becados: "Estudiar, viajar y crecer"'
Escrito por 'Gerardo Huerta' sobre 'Ser ateo en Nicaragua'
Escrito por 'matias' sobre 'En Argentina el "maradonismo" ya es una religión'
Escrito por 'Jazmín' sobre '¿Amor!'
Escrito por 'Diana' sobre 'Salvando a las tortugas'
Escrito por 'BOSCO' sobre '¿En qué universidad estudiar?'
Escrito por 'Alvaro Matilde' sobre 'Minuto a minuto de las elecciones municipales'
Escrito por 'Eddy Ferrey ' sobre 'Minuto a minuto de las elecciones municipales'
Escrito por 'francisco jose garay' sobre 'Minuto a minuto de las elecciones municipales'
Escrito por 'Angela Matilde' sobre '¿Dónde está el trabajo?'
Escrito por 'natalia duarte' sobre '¿Cuánto dura el amor?'
Escrito por 'Mario Garcia Romero' sobre '2009: ¿Año 30 de la Revolución?'
Escrito por 'Roberto Bermudez' sobre '¿Es posible rescatarlas todas?'
Escrito por 'Darling Moreno' sobre 'Salvando a las tortugas'
Escrito por 'Cristopher Wallace' sobre 'Salvando a las tortugas'